「人がいなくなって寂しい」

「人がいなくなって寂しい」

とはこういうことか。

もう、この世では会えない、

その確かさが寂しさを呼んでくる。

～～～～～～～～～

父を亡くしたのが小学1年生の時。
その後の人生で、なぜか

「僕も同じ年に死ぬのだろう」

と思っていた。
それは、武田鉄矢さんが坂本龍馬が暗殺された年齢を思って

「俺も31になったら死ぬ」

というのを聞いて、同じように思っていたのだろう。

父が亡くなったのが、35歳の時。

今ははるかに超えてしまったが、
35歳を超えた先の人生を考えられなかった。

刹那的というわけではなく、
太く短くというわけでもなかったけれど。

～～～～～～～～～

だからかどうか、
年齢がいくつでも死ぬときには死ぬものだ、と思っていて、

「若いのに」とか、
「親より先に死ぬとは親不孝な」とか、
自分の価値観を押し付けるような言葉を嫌っていた。

ほんとうに、死ぬ年齢は
自分では決められないし、
周りの人も決められない。

地震や津波、火山爆発などの天災で生きるか死ぬか、
神様の采配か、運としか言いようがない。

～～～～～～～～～

数年前、
今回の人と一緒だったグループのメンバーが亡くなった。
そして今回。

昨年は、前の職場の先輩のお別れ会に出席してきた。

声を、意見を聞けなくなったのがつらい。

どうにも、壊れたテープレコーダーのように繰り返し、
かつて聞いた同じ言葉が聞こえてくるように思えるだけ。

～～～～～～～～～

スピリチュアルで、神様と会話している人も何人もいる。
こんな時こそ交渉してくれよ、とも思った。

地震や津波、火山爆発など、
神様も、最適なことをしているわけじゃなく、
かなり気まぐれだ、とも思った。

スピリチュアルは、
自分の心と体を一瞬一瞬まっすぐにして生きるためのもので、
命の長さとは関係ないようだ。

～～～～～～～～～

心が整わなくて、通夜には行かなかった。
斎場を溢れるくらいの人が来られていたという。
130人ほどとも。

翌日の告別式に行ってきた。
平日だから、みんな仕事に向かったのだろう、参列者は少なかった。

自分はたった一人だが、
たった一人でも参列者としてにぎやかしになれば、とも思っていた。

ありえない話なのだが、
花で埋めるとき、
「ぱあーっ、びっくりした？」
と起き上がってきてくれても、みんなハッピーになれる、と期待した。

期待は叶えられることはなく、
火葬場への車をただ見送った。

～～～～～～～～～

おそらく、家族が一番悲しんでいることだろう。

だから僕は一人でその人のことを想うことにする。

ただ思うんだ。

「人は二度死ぬ。
　実際に死んだときと、忘れられた時。」

これはそうなんだけれど、
忘れてあげるのも供養なんだ。

忘れてあげないと、
魂があちらに行けないともいう。

だからって忘れられないから、
しばらくは思い出すから、
時をおいてまた思い出すから。

いつになるかわからないけれど、
そちらに行ったときには、案内してほしい。
と思う。